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Entretien  
avec Lena Herzog
Votre oratorio a pour objet la disparition des lan-
gues, mais on y voit aussi une alerte portant sur le 
changement climatique. Faites-vous un lien entre la 
question, culturelle, de l’extinction des langues et 
celle, politique, du changement climatique ?
Le lien est direct. Souvent les langues premières sont 
des langues minorisées parlées par des populations qui 
se trouvent elles-mêmes marginalisées. Or, ce n’est un 
secret pour personne, le changement climatique affecte 
en premier lieu les populations fragilisées. Dominées 
politiquement, menacées par la nature, il ne reste à ces 
populations qu’à se « déraciner » : elles empruntent 
les chemins de l’exil vers des zones habitées par les 
cultures dominantes où ces communautés se dissolvent, 
et c’est là qu’une langue disparaît. 
Il reste aujourd’hui environ 7000 langues parlées dans 
le monde. 50% sont en danger. Une langue disparaît 
tous les quinze jours. Et le mouvement s’accélère. 
Vous pouvez imaginer cela ?
Sur le site Internet de notre projet (lastwhispers.org), 
nous avons situé de manière très précise sur un planis-
phère les lieux où vivent les communautés linguistiques 
dont nous présentons les langues. Mais, en plus de 
ces lieux qui désignent les particularismes, j’ai tenu 
à représenter des événements catastrophiques qui 
affectent notre monde commun. À cette fin, j’ai utilisé 
plusieurs images satellites de la NASA. Mon collabo-
rateur et moi les avons assemblées numériquement 
pour créer une couverture nuageuse qui brille sous 
la carte du monde, ce qui permet de visualiser ce lien 
entre le changement climatique et la disparition des 
langues minoritaires.

Le changement climatique jouerait comme un accé-
lérateur des processus politiques de domination ?
Exactement. Cependant, il faut changer notre façon 
de considérer le monde. Nous avons fait du marché 
un absolu. Or, en faisant ce choix, nous avons méta-
morphosé le monde : tout doit avoir une fonction, une 
utilité, tout doit être transformé en source de profit. 

Cette attitude consumériste ruine l’environnement et 
nous ruine aussi sur le plan culturel. Comment quantifier 
l’amour ? La dignité ? Le fait d’avoir des racines ? On 
pourrait dire que cela n’a aucune valeur, et pourtant, 
n’est-ce pas cela le plus important, ce qui fait notre 
humanité commune ?

Nous vous connaissons comme une photographe de 
réputation internationale, mais vous êtes également 
philosophe. Est-ce que cela a affecté votre concep-
tion de l’oratorio ?
En réalité, j’ai commencé par la philologie à l’Université 
de Saint-Pétersbourg, qui s’appelait Leningrad. J’ai de 
tout temps été fascinée par une question : comment 
passe-t-on des simples sons « o », « u », « a », « è » à 
« homme », « pluie », « intérêt », « fascination », « cli-
mat »… Des concepts à ce point abstraits ? Ce qui me 
fascine, c’est que cette question reçoive des réponses 
différentes tout autour du monde. Notre esprit nous 
offre la capacité de parler, mais les cultures humaines 
nous offrent des langues distinctes, c’est-à-dire des 
manières distinctes de construire des liens entre des 
sons et du sens. 

Vous-même, vous habitez plusieurs langues ?
L’expression est assez juste ! Je suis née et j’ai grandi 
en Russie. Ma langue maternelle, c’est le russe, ma 
deuxième langue, l’anglais. J’ai commencé à lire inten-
sément à l’âge de six ans, à lire beaucoup. En hiver, je 
restais à la maison, et la maison était pleine de livres. 
Alors, quand je me remémore la Russie, ce sont les 
livres et la neige. 
Puis, avant d’entrer à l’université, j’ai travaillé dans une 
usine. J’avais seize ans, c’était une imprimerie, j’étais 
correctrice. C’était une imprimerie « à l’ancienne », 
avec des caractères typographiques mobiles en plomb 
entreposés dans des casiers et avec lesquels l’impri-
meur composait le texte, en miroir, sur des lignes. 
Je me souviens du travail des machines, cela faisait 
un son profond. Je me trouvais face à une ligne de 

Les langues disparues ou en danger de disparition dans Last  Whispers :
Ahom, Ainu, Ayoreo, Bathari, Central Balsas Nahuatal, Chamacoco (lshir lbitoso). Dalabon, Duoxu, Enxlet Norte, Great Andamanese, 
lkaan, lngrian, lxcatec, Ju|’hoan, Kotiria (Wanano), Koyukon, Laklanô Xokleng, Light Warlpiri, Los Capomos Mayo, Mani Manx, Mbya 
Guarani, Nllng, Nafsan (État du Sud), Nivkh, Olekha, Ongota, Paunaka, Pite Saami, Qaqet, Sadu, Selk’nam (Ona), Selkup, Sumtu 
(Sone Tu), Surel, Tehuelche, Trung (Dulong), Warlpiri, Yanesha, Yauyos Quechua, Yoloxòchitl Mixtec.

Notre diversité linguistique s’érode. La dynamique de 
transmission s’étiole au profit des langues dominantes. 
Chaque semaine, une langue disparaît de la surface du 
monde. Les scientifiques en recensent 7 000 aujourd’hui, 
la moitié d’entre elles auront disparu d’ici la fin du 
siècle. Lena Herzog s’empare de cette thématique : 
Last Whispers est un « oratorio immersif » composé 
pour une installation audiovisuelle de haute technicité.
Comment une collectivité humaine survit-elle à la 
perte de cet outil de communication qui est aussi 
outil de connaissance de soi ? Parce qu’il est trop tard 
sans doute, l’ONU et l’Unesco ont fait de 2019 l’Année 
internationale des langues autochtones. L’extinction 
est massive, son seul signe est le silence lui-même. 
Cette catastrophe hante l’art de Lena Herzog.
Last Whispers, ce sont les derniers murmures de ces 
langues que la démesure humaine emporte avec 
elle. Lena Herzog nous les fait écouter : le wanano 
des peuples indigènes du Brésil et de la Colombie, 
l’ayoreo des dernières tribus réfugiées dans les forêts 
du Paraguay, le bathari d’Oman. De sa plongée dans 
les archives du programme consacré aux langues 
menacées (ELDP) à l’École pour les études orientales 
et africaines (SOAS, Université de Londres), elle a 
extrait ces documents d’archives qu’elle a travaillés 
comme le témoignage brut d’une humanité encore 
riche de sa diversité. Elle a ainsi transmué ces langues 
en une fascinante séquence acoustique. Les images 
tournées en noir et blanc dialoguent avec les archives 
scientifiques et le son 8.1 ou binaural nous plongent au 
plus profond de ces ontologies qui ont donné sens à 
l’aventure humaine. L’inquiétude visionnaire de Lena 
Herzog tient à ceci : éprouver l’imminence de cette 
fin de monde pour l’éviter.

Remerciements de Lena Herzog 
aux archives et institutions suivantes : 
Alaska Native Language Archive, The Archive of lndigenous Lan-
guages of Latin America (AILLA), The Archive of Languages and Oral 
Resources of Africa (ALORA), Culture Vannin, Digital Endangered 
Languages and Musics Archives Network (DELAMAN), Endangered 
Languages Catalog (ELCat) Endangered Language Archive at SOAS 
University of London (ELAR). Endangered Languages Project 
(ELP), European Southern Observatory (ESO), Eyak Language 
Revitalization Project, Karelian lnstitute of Language, Literature 
and History of the Russian Academy of Sciences, Laboratory for 
Computational Lexicography, Lomonosov Moscow State University, 
Langscape-University of Maryland, Living Tongues lnstitute for 
Endangered Languages, National Anthropological Archives, NASA. 
Pacific and Regional Archive for Digital Sources in Endangered 
Cultures (PARADISEC), The Rosetta Project. Smithsonian Folkways, 
Smithsonian Institution, Sound Materials of the Nivkh Language, 
Smithsonian Institution.
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texte incandescente, comme une baguette brûlante, 
je corrigeais aussitôt et les presses envoyaient la ligne 
suivante, et ainsi de suite. Le rythme était soutenu, 
c’était très physique : un corps-à-corps avec la langue 
russe. 
À l’université, j’ai étudié l’anglais, l’espagnol, un peu le 
français. J’ai étudié Spinoza, mais le moment capital, 
ce fut la découverte de Noam Chomsky. Sa théorie 
de la grammaire universelle a forgé ma conscience 
linguistique (et, plus tard, ma conscience politique). 
À terme, elle m’a conduite à Last Whispers. Si l’on 
comprend chaque langue « comme un tout », alors 
plus rien n’est indifférent. C’est ce que Chomsky ap-
pelle The Galilean Challenge, le style galiléen, pour 
expliquer le fait qu’un nombre de moyens déterminés 
(les ressources d’une langue) permet d’exprimer un 
nombre infini de pensées. Ce processus est fascinant. 
L’œuvre de Chomsky – en tout cas ce que je pouvais 
en comprendre – m’encouragea à penser autrement, 
c’est-à-dire à penser en dehors des voies dites nor-
matives. Ce n’est pas une coïncidence, je pense, que 
le principal intellectuel et dissident américain soit un 
linguiste : pour penser par soi-même, il faut mettre en 
question les définitions fondamentales. À cette époque, 
je lisais principalement Chomsky, mais je suivais aussi 
les cours d’un autre grand philologue, Boris Averin. 
Bien que la principale préoccupation d’Averin n’ait pas 
été strictement linguistique, sa croyance profonde, 
quasiment mystique, dans les possibilités de la langue 
était le reflet de sa foi dans les possibilités illimitées 
de notre propre humanisme, de notre humanité.
Pour moi, construire une œuvre sur la disparition des 
langues est une manière de me saisir d’une réflexion 
au niveau de l’humanité en la basant sur cette convic-
tion qui permet de construire une vie qui vaille d’être 
vécue. En même temps, je le vis émotionnellement, 
parce que j’ai perdu la langue russe qui était en moi. 
Certes, mes parents parlent russe, j’ai des amis russes, 
je retourne souvent en Russie, je parle couramment. En 
ce sens, je n’ai pas perdu cette langue. Mais j’ai perdu 
le lien intime qui me reliait à elle, j’ai perdu sa musique. 

« Immersive  Oratorio », pouvez-vous expliquer ce 
titre ? 
Immersif, cela signifie que c’est une sculpture sonore 
à quatre dimensions : les trois dimensions de l’espace, 
à quoi s’ajoute la dimension du temps. Cet oratorio 
évoque l’extinction des langues dans le temps. L’enjeu 
artistique est celui-ci. Une extinction produit du silence. 
Le silence est la forme authentique de l’extinction. 
Mais alors, comment mettre le silence en son pour 
l’évoquer ? Le défi est celui de la représentation.
Si je prends une photo de toi, je sais que la photo n’est 
pas toi. Si j’enregistre ma voix, tu sais que l’enregistre-

ment n’est pas moi. Cependant, si nous nous trouvons 
plongés dans un environnement sonore immersif, alors 
notre cerveau ne peut plus faire la différence entre 
présence et représentation.
J’ai travaillé avec deux sound designers talentueux, 
Mark Mangini et Marco Capalbo. Ils sont composi-
teurs et ingénieurs du son. Quand on écoute l’œuvre 
en situation, on est immergé dans le son qui nous 
entoure. Et cette plongée au cœur du son incite les 
auditeurs à faire l’expérience d’une présence intime 
de ces voix qui parlent des langues alors que nous 
savons qu’elles se sont éteintes.

Il y a aussi une autre façon de comprendre l’immer-
sion : c’est votre propre plongée dans les archives 
de SOAS.
J’ai travaillé sur ce projet avec l’équipe de Mandana 
Seyfeddinipur, qui dirige le Programme de documen-
tation sur les langues en danger de l’École d’études 
orientales et africaines (SOAS) de l’Université de 
Londres. C’est un fonds documentaire exceptionnel. 
Quand j’ai présenté mon projet, il m’a fallu justifier de 
façon protocolaire, devant les chercheurs, l’usage que je 
ferais de ces archives sonores. Ce fut très contraignant, 
mais ça m’a mis en confiance : ils ne veulent pas que 
toutes ces archives soient traitées d’une façon inap-
propriée. C’est une question d’éthique, et je partage 
cette idée. Chaque enregistrement a donc fait l’objet 
d’intenses négociations avec les linguistes en charge 
des aires culturelles concernées, puis, quand cela a 
été possible, avec la communauté qui se réclame de 
cet héritage. Je dis bien quand cela a été possible, 
car lorsque les langues ont disparu, plus personne 
ne se réclame de cet héritage, ou bien les demandes 
sont confuses.
Prenons le cas des Ingriens de Russie. Ils parlent une 
langue finno-ougrienne, proche du finnois qui n’a rien 
à voir avec le russe. La locutrice que l’on entend dans 
Last Whispers est née en 1920. Elle est décédée de-
puis longtemps, mais je sais qu’elle aimait beaucoup 
que les linguistes viennent s’entretenir avec elle. Elle 
faisait la cuisine pour eux, elle chantait, elle aimait 
être enregistrée. Dans ce cas, je n’ai pas hésité : je suis 
certaine qu’elle aurait adoré participer à cet oratorio.
Mais il est arrivé que la situation soit plus compliquée. 
Dans certaines cultures, certaines chansons doivent 
être chantées dans le plus grand secret. Dans ce cas, 
j’ai renoncé à les utiliser afin de respecter ce secret.
Certaines des chansons les plus émouvantes des ar-
chives étaient des chansons funèbres. Je les ai utili-
sées avec parcimonie. La raison pour laquelle j’en ai 
restreint l’utilisation est double. Bien sûr, par respect. 
Mais aussi parce que j’ai conçu Last Whispers comme 
le contraire d’un requiem. C’est une incantation, un 

oratorio poétique. C’est aussi pour cette raison que 
j’ai eu besoin des voix d’enfants, en signe d’espoir. 
Dans certains cas, les linguistes ont réalisé des enre-
gistrements spécifiques pour ce projet. J’ai pu ainsi 
obtenir des enregistrements d’enfants d’Ixcatec (État 
de Oaxaca, Mexique) et de Warlpiri, une communauté 
aborigène du Centre-Ouest de l’Australie du Nord, 
par exemple. Pour moi, ce sont les moments les plus 
intenses et les plus émouvants de l’oratorio. 

Comment êtes-vous passée du silence des archives 
à une création collective ?
Terriblement difficile ! Je suis photographe, je travaille 
donc seule : je choisis mon matériel, je pars sur des 
terrains, je prends des photos, je fais les tirages moi-
même dans une chambre noire, puis je rencontre des 
éditeurs, des galeristes, des musées, mais je suis seule, 
fondamentalement. Or là, pour la première fois, je 
travaille avec une équipe. 
Comment donner à chacun sa liberté tout en mainte-
nant la cohérence du projet ? J’ai donc travaillé selon 
une ligne directrice simple : toujours les voix sont 
premières, les images viennent ensuite.

Quel lien entre les images et les sons ?
Au tout début de l’oratorio, nous voyons sur l’écran 
l’expansion d’un cercle concentrique. C’est une image 
de la NASA de la lune de Titan, et l’on entend le son 
grave d’une cloche russe. Cette cloche ouvre la sé-

quence, et c’est comme une alerte. À la fin, en guise 
de coda, on entend un murmure, et le tout dernier 
son est une exhalation. Au commencement, tout est 
explicite : je projette la localisation des langues sur la 
carte, j’affiche le nom de la langue. Puis, ce dispositif est 
interrompu par l’image d’une étoile qui explose. Cette 
supernova explose comme les langues meurent, mais 
ce n’est pas seulement une image, c’est aussi un son. 
Et là, nous avons enchâssé la transformation acous-
tique des ondes gravitationnelles détectées par les 
programmes LIGO et Virgo, deux programmes conçus 
pour enregistrer les ondes gravitationnelles produites 
par l’effondrement de certains univers et l’implosion 
de planètes. Le son d’une supernova qui explose pour 
accompagner la disparition des sons d’une langue. 
Quand une langue meurt, c’est un monde qui meurt. 
L’image d’une supernova et la transcription sonore des 
ondes gravitationnelles qu’elle émet soulignent cette 
idée. Quant aux images, le jeu avec la forêt, c’est une 
référence à un vieil exercice épistémologique. Lors-
qu’un arbre grandit dans la forêt et qu’on ne l’entend 
pas, est-ce que ça a une importance ? Je réponds oui, 
ça a une importance. Depuis combien de temps les 
arbres sont-ils là ? Quatre cents millions d’années. Les 
arbres l’ont fait. Et nous ? Je n’en suis pas si sûre. Je 
crains que la monoculture, si elle devait prévaloir, ne 
s’effondre sur elle-même. Son succès sera notre fin. 
Nous ne voudrions pas habiter ce monde-là.
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Vendredi 22 novembre 2019 | Théâtre du Châtelet
Salon Diaghilev
Rencontre organisée avec l’École des Hautes Études 
en Sciences Sociales, EHESS Paris 
avec des chercheurs, linguistes, anthropologues
et la participation de Lena Herzog
10h-12h30 : Denis Laborde, Lena Herzog, Michel 
de Fornel, Mandana Seyfeddinipur
13h30-16h : Denis Laborde, Lena Herzog, Mandana 
Seyfeddinipur, Jean-Marie Hombert, Rozenn Milin, 
Valentina Vapnarsky.

Le travail présenté par Lena Herzog porte sur la scène 
artistique un débat sur le caractère éphémère des 
langues humaines que les linguistes et les anthropo-
logues ont engagé de longue date.
Après une matinée d’échanges avec Lena Herzog et 
Mandana Seyfeddinipur sur le film Last Whispers, la 
rencontre permettra d’élargir le point de vue au cours 
d’échanges libres sur des questions : qu’est-ce qu’une 
langue ? Comment se transmet-elle ? Quels paysages 
sonores dessine-t-elle ? Notre pensée du monde est-elle 
fonction de la langue que l’on utilise pour le décrire ? 
Une communauté humaine reste-t-elle identique à 
elle-même si elle perd sa langue ? De quelle façon 
biodiversité et diversité culturelle sont-elles liées ? 
Quelles sont les langues menacées aujourd’hui ? Pour-
quoi le sont-elles ? Et pourquoi les sauver ?

Michel de Fornel, linguiste, directeur d’études à l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales, Paris
Denis Laborde, ethnologue, CNRS-EHESS
Mandana Seyfeddinipur, linguiste, directrice du Programme de 
documentation sur les langues en danger de l’École d’études 
orientales et africaines (SOAS), Université de Londres
Jean-Marie Hombert, linguiste, directeur du programme Origine 
de l’homme, du langage et des langues au CNRS
Rozenn Milin, journaliste, auteure de la série télévisée Ces langues 
qui ne veulent pas mourir (Arte) 
Valentina Vapnarsky, anthropologue, directrice du Centre 
Enseignement et Recherche en Ethnologie Amérindienne spécialiste 
des langues Mayas

Lena Herzog, conception, réalisation et images
Lena Herzog, née en 1970, est documentariste et pho-
tographe. Originaire de la région de l’Oural, en Russie, 
elle a étudié les langues et la philosophie, elle travaille 
dans le domaine de la photographie et de l’édition 
depuis 1997. Lena Herzog est l’auteure d’ouvrages de 
photographie. Son travail a été publié notamment dans 
The New York Times, The Los Angeles Times, The New 
Yorker, The Paris Review et Vanity Fair. Elle collabore 
avec le Harper’s Magazine. Ses œuvres ont été expo-
sées dans les musées et institutions du monde entier.

Marco Capalbo, musique et design audio
Marco Capalbo est réalisateur de film, metteur en scène 
de théâtre et d’opéra. Son dernier film documentaire, 
Stravinsky in Hollywood, a été produit pour Arte en 
2014. Parmi ses productions : l’opéra The Curious Case 
of Benjamin Button de John Eaton au Symphony Space 
de New York, Helikopter Streichquartett de Karlheinz 
Stockhausen pour l’ouverture du Hangar-7 de Red 
Bull à l’aéroport de Salzbourg. 
Parmi ses compositions : recently… (2013) et In the 
Vast Wave of the World’s Breath (2014). 
Marco Capalbo est aussi monteur de cinéma.

Mark Mangini, musique et design audio
En 2016, Mark Mangini a reçu l’Oscar du meilleur mon-
tage son pour le film Mad Max: Fury Road et a été 
nommé pour de nombreux autres films. Il a passé ses 
dernières années à Hollywood à travailler à la concep-
tion sonore pour le cinéma. Guitariste et compositeur, 
il a composé les musiques des films Sex, Lies and 
Videotape, Star Trek IV… Il est membre de l’Académie 
des arts et des sciences du cinéma.

BiographiesRencontre Pédagogie
Le dispositif est immersif du point de vue sonore mais 
pas du point de vue de l’image. Est-ce une contrainte 
technique ou un parti pris artistique ? 
J’ai composé une séquence de sept minutes dans un 
format de réalité virtuelle. J’avais le sentiment que 
ce décalage dont vous parlez entre un son en 8.1 en-
veloppant et une image sur un écran plat était une 
contradiction à résoudre. J’ai donc opté pour cette 
forme volumétrique : des images tout autour de soi. 
Mais quand nous avons montré cet essai de sept 
minutes au British Museum, les gens disaient : c’est 
fantastique de voir la forêt partout. En réalité, l’image 
devenait un distracteur visuel et ce n’est pas ce que 
je voulais. J’ai alors compris que ce que j’avais pris au 
début comme une contradiction à résoudre était en 
réalité une tension esthétique qui sert la dramaturgie 
de l’œuvre et qu’il fallait donc travailler cette tension 
dramatique. J’ai donc conservé l’idée d’une projection 
sur un écran plat : les images sont un contrepoint aux 
sons immersifs. Cependant, Last Whispers existe par 
ailleurs en réalité virtuelle (V.R. : on voit et on écoute 
l’oratorio avec un casque de réalité virtuelle), mais 
c’est autre chose. Ce qui me réjouit dans ce cas, c’est 
la façon dont le dispositif permet de toucher un public 
plus jeune, un public que je n’aurais jamais imaginé 
pouvoir atteindre avec cette œuvre.

Lorsque vous composez une œuvre à ce point origi-
nale, vous affichez-vous comme une artiste engagée ? 
Si tout est politique, rien ne l’est. Pourtant, je me sens 
très engagée politiquement. Le thème des langues et 
de leur diversité est une question politique. De ce point 
de vue, Last Whispers est profondément politique. 
Maintenant, est-ce que l’œuvre d’art peut changer 
le monde ? La réponse ne m’appartient pas. En tout 
cas, je l’espère. 

Propos recueillis pas Denis Laborde, 
CNRS-EHESS à Paris, le 4 avril 2019

Programme L’Automne au Lycée :
Projection/écoute au casque en son binaural
Introduction puis débat avec les lycéens
Jeudi 28 novembre 2019, Lycée Jean-Baptiste Corot 
à Savigny-sur-Orge (91)
Vendredi 29 novembre 2019, Lycée Bergson à Paris (75)
Janvier 2020, Lycée Madeleine Vionnet à Bondy (93)
Mercredi 26 février 2020, Lycée Cognacq-Jay 
à Argenteuil (95) 
Jeudi 27 février 2020, Lycée Colbert à Paris (10e) 

Coordination technique, Franck Gelie
Médiatrice, Arihana Villamil

L’Automne au Lycée reçoit le soutien de la Région  
Île-de-France dans le cadre du programme PEAC,  
de la SACD et du Fonds de dotation Emerige.

Mark Mangini (gauche), Lena Herzog (centre) et Marco Capalbo (droite)

Partenaires média du Festival d’Automne à Paris
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Carrefour de la création
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La création musicale 
dans tous ses états ! 
Le dimanche  
de 20h à 00h30
À réécouter et podcaster 
sur francemusique.fr
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