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« M’effacer moi-même »
Entretien avec Takao Kawaguchi

Quel était votre rapport à la danse avant de vous lan-
cer dans ce projet sur Kazuo Ohno, il y a cinq ans ? 
Je me qualifie de performeur plutôt que de danseur. 
En effet, même si, avant de rejoindre le collectif Dumb 
Type, j’ai formé un petit groupe avec mes amis dan-
seurs, je n’ai jamais eu de réelle formation. Pendant 
longtemps, mes performances tournaient autour de 
la relation entre mon corps et quelque chose d’exté-
rieur – l’espace, le temps, un objet : je ne travaillais 
pas vraiment avec les mouvements que je produi-
sais. Puis, vers 2011, j’ai eu envie de travailler sur cette 
intériorité, de me concentrer sur mon corps. Ce pro-
jet sur Kazuo Ohno s’est inscrit dans cette lignée. En 
2012, j’ai fait une pièce, The Sick Dancer, fondée sur 
un livre de Tatsumi Hijikata [cofondateur du butô avec 
Kazuo Ohno, Ndlr.]. Et c’est en 2013 que le nom de 
Kazuo Ohno a surgi dans mon esprit : je me suis dit 
qu’il serait le meilleur des modèles à suivre. On m’a 
suggéré qu’il serait peut-être judicieux de commen-
cer par apprendre sa manière de danser. Ma méthode 
d’approche a ainsi consisté à regarder les captations 
vidéo de ses spectacles et à apprendre sa danse. 

Avez-vous fait beaucoup de recherches sur la per-
sonnalité de Kazuo Ohno ?
Oui. J’ai lu beaucoup de ses livres, j’ai parlé à ses dis-
ciples, à son fils Yoshito Ohno, j’ai visité ses archives… 
Mais ce faisant, je me suis rendu compte que la qua-
si-totalité de la littérature critique consacrée à Kazuo 
Ohno était très hagiographique, empreinte d’une 
déférence quasi religieuse : une telle unanimité a eu 
sur moi un effet refroidissant, et j’ai décidé de me 
focaliser sur sa danse, sur ce que je pouvais en perce-
voir avec mon propre regard. On emploie souvent les 
mots de « danse de l’âme » au sujet de Kazuo Ohno. 
Je me suis dit qu’il pourrait être intéressant d’oublier 
cette âme pour me concentrer sur le mouvement que 
je voyais en vidéo : c’est ainsi en partant de l’« exté-
rieur » que j’ai pu découvrir des choses sur sa danse. 

Quelles ont été les réactions des spécialistes du butô 
et des disciples de Kazuo Ohno ?
Jusqu’alors, je n’étais personne, le milieu du butô ne 
me connaissait pas. Au début, les gens ont donc été 
un peu surpris : s’attaquer à la figure de Kazuo Ohno, 
qui a tant d’admirateurs fanatiques, était une sorte 
de provocation. Quoi qu’il en soit, on m’a souvent dit 
que même si je ne lui ressemblais pas et même si ma 

veut se transformer en autre chose, il faut faire le vide 
en soi, s’effacer soi-même pour devenir réceptacle. 
Pour copier Kazuo Ohno, je me suis dit qu’il me fal-
lait m’effacer et être le plus fidèle possible à ce que je 
voyais en vidéo. Mais copier les vidéos a été un pro-
cessus très long. D’abord parce que je suis très lent 
pour mémoriser le mouvement. Ensuite, parce que 
Kazuo Ohno avait de solides bases en danse occiden-
tale : pour moi, il était déjà très difficile de reproduire 
sa danse. Et puis, il était plus athlétique que moi, cer-
tains de ses mouvements sont difficiles à reproduire 
pour moi. Au début, je n’étais pas prêt, et c’était une 
médiocre imitation... Tout ce que je voulais, c’était évi-
ter la parodie. Pour copier sa danse, je dois m’effacer 
moi-même. Je peux effacer beaucoup de moi-même, 
mais il restera toujours un petit morceau que je ne 
parviendrai jamais à effacer. Comme une éclipse, à 
ce moment où la lune masque presque totalement le 
soleil, mais où il subsiste une petite tranche de clarté 
derrière le noir : cette partie de soleil qui reste visible, 
la plus brillante, c’est cet écart qui ne sera jamais com-
blé, et que je peux appeler mon essence.
 

Propos recueillis par David Sanson

Takao Kawaguchi
Né en 1962, Takao Kawaguchi est un danseur et per-
formeur japonais. Il rejoint en 1985 à Tokyo le Théâtre 
de la Mandragore, une compagnie orientée sur le 
mime et le théâtre physique. Inspiré par l’art de la 
performance et la danse postmoderne, il se rend à 
Barcelone, où il se plonge dans les nouvelles vagues 
européennes de théâtre et de danse. De retour au 
Japon en 1990, il fonde la compagnie ATA Dance 
avant de rejoindre le collectif Dumb Type entre 1996 
et 2008. Il travaille aujourd’hui en solo et collabore 
avec des artistes et musiciens punks, comme Atsu-
hiro Itoh, Fuyuki Yamakawa et Daito Manabe. Takao 
Kawaguchi a été directeur du Festival international 
du film gay et lesbien de Tokyo entre 1996 et 1999.

Kazuo Ohno
Né en 1906 et mort en 2010, Kazuo Ohno est l’un des 
grands pionniers du butô et un soliste légendaire. Il 
enseigne l’éducation physique à l’école secondaire 
de Yokohama pendant quarante-six ans, jusqu’à sa 
retraite en 1980. Il donne son premier récital en solo 
en 1949. Son œuvre emblématique Hommage à La 
Argentina (1977) lui a été inspirée par La Argentina, 
célèbre danseuse espagnole qu’il avait vue sur scène 
en 1929. Kazuo Ohno est apparu dans de nombreux 
films, notamment Le Portrait de M. O (1969), premier 
volet d’une trilogie réalisée par Chiaki Nagano.

danse était très différente de la sienne, ils retrouvaient 
en me voyant des fragments de leurs souvenirs de 
Kazuo Ohno. Ce qui est intéressant, c’est que la plu-
part de leurs souvenirs venaient du temps où Kazuo 
Ohno avait déjà quatre-vingt-dix ans, lorsqu’il était en 
chaise roulante, alors que je copiais la danse de ses 
soixante-dix ou quatre-vingts ans... Beaucoup m’ont 
dit ignorer qu’il avait été capable de bouger autant, 
sautant partout, se roulant par terre. En ce sens, ce fut 
une redécouverte très intéressante pour beaucoup. 

Comment avez-vous organisé la dramaturgie de 
votre performance, qui s’appuie sur trois spectacles 
importants de Kazuo Ohno, et notamment son opus 
magnum, Hommage à La  Argentina ? 
Mon unique critère était de savoir si j’étais capable de 
copier cette danse. J’ai choisi les danses qui étaient 
les plus reconnaissables, ou celles qui produisaient 
la plus forte impression sur moi. J’ai très rapidement 
décidé de me concentrer sur ces pièces, toutes trois 
mises en scène par Hijikata Tatsumi. Puis, j’ai choisi les 
scènes qui étaient les plus marquantes visuellement.

Cette performance déborde l’espace de la salle…
Si les deuxième et troisième parties sont vraiment de 
la danse et se passent à l’intérieur de la salle, la par-
tie introductive – qui dépend de la configuration du 
théâtre où je joue – m’a été inspirée par The Portrait 
of Mr. O, l’un des trois films dans lesquels Kazuo Ohno 
a joué en 1969, décennie durant laquelle il s’est retiré 
de la scène avant de faire son retour avec Hommage 
à La Argentina en 1977. Pendant ces dix ans, il est 
parti dans les montagnes et dans différents endroits 
pour explorer son propre style de danse et travailler 
à quelque chose d’original, jouant avec les détritus 
et les objets abandonnés comme avec les arbres ou 
les animaux… Je voulais retracer cette transition dans 
sa carrière. Cette partie-là n’est pas une copie, plutôt 
ma propre interprétation de ce qu’il a fait. 

Vous le dites vous-même : quand on copie quelque 
chose, il y a forcément une différence entre l’original 
et la copie, et cet écart-là, c’est justement ce qui est 
le plus purement original, le plus irréductiblement 
propre à votre corps et à votre travail… Cet écart, 
seriez-vous capable de le décrire ? 
On dit que l’essence du butô est la métamorphose, la 
transformation en quelque chose de différent. Si l’on 
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