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Entretien avec Sylvain Creuzevault

Daniel Loayza: La création de ce Grand Inquisiteur n’était pas prévue
dans la saison. Est-elle due a la situation sanitaire ?

Sylvain Creuzevault: Oui. Nous avons été ébranlés. Aprés la sidération,
les luttes intérieures. D'un cété, une distraction, c'est-a-dire un manque
de concentration, d'intérét. De I'autre, un refus, une colére contre le présent
tel qu'il exige de nous une soumission plus stricte... Ca lutte, ga s'énerve...
d’autant plus que cette soumission porte le masque d'un ronron de solidarités
mal placées... Lhumanisme pour ceux qui en bouffent... Devant 'arrét de la
machine surgissent les tremblements existentiels, habituellement couverts
par elle. A la fin des fins, malgré les perturbations, on entre en création,
autour des Fréres Karamazov donc, initialement prévus, et ensuite plus
particulierement du chapitre “Le Grand Inquisiteur”, et selon les heures,

on avance a travers des humeurs fébriles, tremblantes, fragiles, on essaie
de sonder le sol pour mener a bien un travail de cette envergure. Notre
présent ressemble a un pied de biche, I'avenir a une porte cadenassée.
Avec ce que nous traversons, je ressens autour de moi que cette pulsion
de mort, essentiellement réelle dans le texte de Miller “Penser est
fondamentalement coupable”, que nous entendons dans le spectacle, vient
d’apparaitre en réalité. C'est une opportunité. Nous avons ressenti que
I'ensemble de la production sociale, fondée sur les capacités industrielles
de production mondialisée, nous éloignait a ce point de nous-mémes qu'il

a fallu le grand retour de la mort en vrai pour nous faire prendre conscience
des forces de la vie, et que du désir en nous n’était pas machinisable,

ne serait plus machinisé. Mais en montrant les dents, la mort a produit

en méme temps, en retour, un esprit vivifiant extraordinaire.

Alors Jésus fut conduit par I'Esprit au désert, pour étre tenté par le diable.

Aprés avoir je(iné quarante jours et quarante nuits, il finit par avoir faim.
Le tentateur s'approcha et lui dit: “Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que
ces pierres deviennent des pains.”

Mais il répliqua: “Il est écrit: Ce n'est pas seulement de pain que
I'homme vivra, mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu.”
Alors le diable 'emmeéne dans la Ville Sainte, le place sur le faite du

temple et lui dit: “Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas, car il est écrit :

Il donnera pour toi des ordres a ses anges et ils te porteront sur
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leurs mains pour t'éviter de heurter du pied quelque pierre.”

Jésus lui dit: “Il est aussi écrit: Tu ne mettras pas a I'épreuve

le Seigneur ton Dieu.”

Le diable I'emmene encore sur une trés haute montagne ; il lui montre
tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit: “Tout cela
Je te le donnerai, si tu te prosternes et m’adores.”

Alors Jésus lui dit: “Retire-toi, Satan! Car il est écrit: Le Seigneur
ton Dieu tu adoreras et c'est a lui seul que tu rendras un culte.”
Alors le diable le laisse, et voici que des anges s’approchérent,

et ils le servaient.

Matthieu 4:1-11 (“Tentation de Jésus-Christ"), La Bible.
Traduction cecuménique, Paris, Le Cerf, 2010

p.L. Est-ce pour cela que les paroles du Grand Inquisiteur semblent
exprimer cette pulsion de mort dont vous parlez?

s.c. C'est Ivan, I'un des fréres Karamazov, qui a composé ce poéme,
“Le Grand Inquisiteur”, dans lequel il fait parler ce personnage. Quand

il le récite a son frére Aliocha, son cadet, un moine novice, c'est sur fond
de leur volonté commune, mais différemment assumée, de tuer leur pére !
Par moments, le Grand Inquisiteur me parait débile, superficiel, défaitiste,
ridicule, rechignant... Parce qu'au fond il se sait le grand vaincu. Mais

il a une puissance de fascination extraordinaire. C'est peut-étre parce qu'il
a une évidence, une simplicité directes, et que ces qualités-la finissent
par produire la profondeur, par forer les étres. Le Grand Inquisiteur nomme
trés simplement le miracle, le mystére et I'autorité comme trois vérités
éternelles, ou plutdt trois besoins essentiels dont I'humanité aurait

soif depuis toujours pour venir a bout de sa propre liberté. Alors bien sdr,
comme il est insupportable pour moi que quelque chose soit éternel,

je lutte, je fais entrer mes jouets d’enfants, quelques photos de notre
jeunesse dépassée, des souvenirs-barricade, des souvenirs-magasin
d'armes... Mais le texte aussi lutte contre lui-méme.

La premiére chose qui m'amuse, c’'est que cette lisibilité des ames, qui
écorche a ce point les corps chez Dostoievski, dés le moment ol on

la travaille théatralement, ol on met ces ames dans des corps d'acteurs,
ce qu'elle produit, c'est la confusion de ces mémes ames — le corps,
matériellement, sur le plateau, ne produit pas une lisibilité mais un chaos.
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Au bout de ces cing ans de route avec cet auteur, nous aurons vérifié que
la meilleure fagon de 'adapter au théatre, c'est d'assumer ce chaos. La
seule fagcon d'étre fidele, c'est de trouver une “dostoievskification” du théatre.
Et non pas une théatralisation de son roman.

Le Grand Inquisiteur est apparu et apparaitra encore dans I’histoire
sous des apparences différentes. Son esprit a été bien présent
dans le catholicisme et, en général, dans /’Eglise ancienne, et dans
'autocratie russe, et dans tout Etat absolutiste ; aujourd’hui, on
retrouve cet esprit dans le positivisme, le socialisme qui prétend
remplacer la religion et construire la tour de Babel. Partout ol
I'homme est pris sous tutelle, partout ot I'apparent souci de son
bonheur et de son bien-étre va de pair avec le mépris, le refus
d’admettre son origine et sa destination supérieures, I'esprit du Grand
Inquisiteur est bien vivant. Partout ot I'on préfére le bonheur a la
liberté, ou le temporel prime sur I'éternel, ot I'amour des hommes
s'oppose a celui de Dieu, il est vivant. Partout ot I'on affirme que
pour étre heureux I'homme n’a pas besoin de vérité, qu’on peut vivre
bien sans conna’itre le sens de la vie, il est présent. Partout ot
I'humanité succombe aux trois tentations du diable, la transformation
des pierres en pains, le miracle matériel et I'autorité sur les royaumes
de ce monde, on rencontre le Grand Inquisiteur. Son esprit se cache
sous des apparences diverses, souvent incompatibles.

Nicolas Berdiaev, “Un chapitre du livre La Nouvelle conscience religieuse et la société”,
La Légende du Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Age d’homme, 2004, p. 325-326
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p. L. Est-ce que cette confusion, qui brouille et renverse un certain
verbe théatral, n’est pas en lien avec un sens aigu qu’avait Dostoievski
de la liberté comme fondation problématique de I’étre humain ?

s.c. Le fait est que devant le flot de paroles de I'Inquisiteur, qui parle au
nom du peuple et a sa place, le Christ, qui n'est méme pas nommé, ne
répond pas un seul mot. Ni pour condamner, ni pour absoudre, ni pour se
défendre lui-méme du réquisitoire de I'Inquisiteur. Rien. Est-ce que c'est
pour le laisser tout a fait libre de son choix? Si le Christ articule ne serait-ce
qu’un seul mot, Ivan, et Dostoievski a travers lui, ajoutent quelque chose
aux Evangiles, a la révélation. Et surtout, le Christ confirmerait que pour
I'homme, la liberté était une erreur. Il ne faut rien dire, pour laisser la liberté
a sa liberté. Répondre, ce serait ouvrir le débat, et donc entrer dans le jeu

de I'Inquisiteur, dans son langage. Les mots, c'est le domaine de I'humanité.
lls sont un filet ou on se débat, ou on se prend a ses contradictions. lls ne
disent pas le réel, ils en protégent.

Ce Christ n'accepte ni ne refuse rien, il semble laisser I'Inquisiteur a ce qu'il
est, mais son geste silencieux est quand méme sans doute un signe
d’amour. C'est ce que comprend Aliocha, d'ou son baiser a son frére quand
celui-ci a fini de lui réciter son poéme. Il 'embrasse comme le Christ a
embrassé I'Inquisiteur. Et 13, Ivan lui crie “Plagiat .. Cette compassion de
I'amour, Ivan ne la comprend pas. Aimer son prochain, ce qu’Aliocha lui
montre en imitant le Christ, c'est une possibilité qu'il ne saisit pas. Et pourtant,
c'est lui qui I'a inscrite silencieusement a la fin de son poéme. Ces Karamazov
sont des enfants...

... Les goujats se sont moqués de mon obscurantisme et du caractere
rétrograde de ma foi. Ces imbéciles ne concevaient méme pas

une négation de Dieu aussi forte que celle que j'ai exprimée... C'est
a cela que le roman [Les Fréres Karamazov] tout entier répond.
Dans toute I'Europe on ne trouve pas d’expression aussi puissante
de I'athéisme. Ce n’est donc pas comme un enfant que je crois

au Christ et le confesse. C'est a travers le creuset du doute que mon
hosanna a passé.

Fiodor Dostoievski (cité dans Henri de Lubac, Le Drame de 'humanisme athée,
Paris, Spes, 1945, p. 244-245)



p.L. Mais laisser repartir le Christ, n’est-ce pas aussi lui faire grace ?
Est-ce gu’lvan, malgré sa colére, ne reconnait pas qu’il lui faut
pardonner a Dieu de l'avoir fait libre ?

s.c. La premiére chose qui me vient, c'est que /'Inquisiteur rend la liberté
a un souvenir. En libérant celui qu'il aurait dG braler, il laisse repartir, et
vivre, une mémoire de ce qu'il a été dans sa jeunesse. Si je comprends les
choses ainsi, c'est sans doute parce que mon biais est celui d'un athée.
Quant a savoir si on doit pardonner a Dieu... Comme il est langage, comme
Dieu est un texte, un verbe... et méme le Verbe..., toute personne qui
I'utilise lui a forcément pardonné. Ce “forcément” est un sac a merde de
ressentiments. C’est souvent une position intenable. Mais c’est vrai,
I'Inquisiteur le libére. Au bénéfice du doute ?... Son réquisitoire est efficace,
sa négation de Dieu presque parfaite, mais en fin de compte, au bénéfice

du doute, il lui rend la liberté. Il met un pied dans sa propre porte et laisse
aller sa jeunesse. Lhistoire va continuer, et 'autre, le libéré, n'en finira pas

de revenir, ou non. Les hommes continueront & devoir se poser la question
de leur liberté, quitte a essayer de la chloroformer tout de suite. Le Christ,

dit Dostoievski, c'est peut-étre aussi la douleur lancinante de la question
qui toujours fait retour dés lors qu'il y a langage.

Propos recueillis par Daniel Loayza, Paris, 3 septembre 2020

L’homme qui, dans la réalité fantastique du ciel ot il cherchait un
surhomme, n’a trouvé que son propre reflet, ne sera plus tenté

de ne trouver que sa propre apparence, le non-homme, la ou il cherche
et est forcé de chercher sa réalité véritable.

Le fondement de la critique irréligieuse est celui-ci: I'homme fait

la religion, ce n’est pas la religion qui fait 'homme. La religion

est en réalité la conscience et le sentiment propre de 'homme qui,
ou bien ne s’est pas encore trouvé, ou bien s’est déja reperdu.

Karl Marx, Contribution a la critique de la philosophie du droit de Hegel,
trad. Jules Molitor, Paris, Allia, 1998 [1843]

“Oui, nous les forcerons a travailler, mais, aux heures que le travail laissera
libres, nous leur ferons une vie qui sera un jeu d’enfant, avec des chansons
enfantines, avec un cheeur, des danses innocentes”, conclut le Grand
Inquisiteur. Un jour de juin 2020, pendant I'une des premiéres répétitions,
le fil de I'improvisation fait dérailler la phrase : “... nous leur donnerons...
des spectacles, du théatre... des festivals !”

L'équipe rit. Parce que, justement, nous discutions alors encore de la
possible organisation d'un festival. Mais la private joke rencontre évidemment
d'autres échos. Sommes-nous de cette fagon complices, partie prenante
de ce “nous” inquisitorial, donnant des spectacles tandis que d'autres forcent
a travailler — pour compenser ce fait que d’autres forcent a travailler ?
Quelques semaines plus tard, comme par un effet d’exorcisme, Heiner Mdller
intégre les personnages de grands inquisiteurs du spectacle, dans une
position tout aussi paradoxale. Rouage d'un dispositif machinique, il ne peut
le dénoncer qu’en passant par lui — de méme qu’historiquement, il fut

un dramaturge certes critique, mais toléré, voire subventionné par le régime
de la RDA.

La logique s’en trouve mise en abyme, mais le probléme n’est pas réglé
pour autant. La legon du Grand Inquisiteur, s'il en est une, serait peut-étre
de ne pas nous résigner au mauvais “bonheur” que cette position peut
offrir. Et d’encore espérer, dans la douleur, ce retour du messie silencieux,
que depuis Walter Benjamin I'on appelle révolution.

Julien Allavena, dramaturge du spectacle, septembre 2020

Sans alternative, gauche et droite sont des catégories vides de sens.
C'est comme deux marchands de saucisses; chez l'un il y a un

peu plus de ketchup, chez I'autre plus de moutarde. Le tout se raméne
a deux maniéres différentes de refiler aux gens la méme saucisse.

Heiner Miiller, Frank M. Raddatz, Fautes d'impression, Paris, LArche, 1991, p. 185




Sylvain Creuzevault

Né en 1982, cofondateur du groupe d'ores et déja, Sylvain Creuzevault
signe sa premiére mise en scéne en 2003 (Les Mains bleues de Larry
Tremblay), puis monte en 2005 Visage de feu de Marius von Mayenburg.
A 'Odéon, il participe & la création de Feetus, dans le cadre du festival
Berthier'06, puis met en scéne Baal de Brecht (2006). Le Pére tralalére,
créé au Théatre-Studio d'Alfortville en 2007, est repris a la Colline,

ou il met en scéne la méme année Notre Terreur (2009). Suivent, dans le
cadre du Festival d’Automne a Paris, Le Capital et son Singe en 2014,

et en novembre 2016, Angelus Novus AntiFaust, créé au Théatre national
de Strasbourg.

Artiste associé a 'Odéon-Théatre de I'Europe, depuis 2016, Sylvain
Creuzevault est installé avec sa compagnie & Eymoutiers en Haute-Vienne
et transforme d'anciens abattoirs en lieu de création. Aprés avoir adapté
Les Démons, d'aprés Dostoievski (Ateliers Berthier, 2018), il a monté
Les Tourmentes, d’aprés Mallarmé et Jack London (MC93 Bobigny, 2018)
et L'’Adolescent, d'aprés Dostoievski, un travail mélant comédiens
professionnels et éléves de I'Ecole supérieure de théatre de Bordeaux
Aquitaine (Odéon, 2019, festival des écoles du théatre public).
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