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Entretien avec Sylvain Creuzevault 
 
 
Daniel Loayza : La création de ce Grand Inquisiteur n’était pas prévue 
dans la saison. Est-elle due à la situation sanitaire ? 
Sylvain Creuzevault : Oui. Nous avons été ébranlés. Après la sidération, 
les luttes intérieures. D’un côté, une distraction, c’est-à-dire un manque  
de concentration, d’intérêt. De l’autre, un refus, une colère contre le présent 
tel qu’il exige de nous une soumission plus stricte… Ça lutte, ça s’énerve… 
d’autant plus que cette soumission porte le masque d’un ronron de solidarités 
mal placées… L’humanisme pour ceux qui en bouffent… Devant l’arrêt de la  
machine surgissent les tremblements existentiels, habituellement couverts 
par elle. À la fin des fins, malgré les perturbations, on entre en création,  
autour des Frères Karamazov donc, initialement prévus, et ensuite plus  
particulièrement du chapitre “Le Grand Inquisiteur”, et selon les heures,  
on avance à travers des humeurs fébriles, tremblantes, fragiles, on essaie 
de sonder le sol pour mener à bien un travail de cette envergure. Notre  
présent ressemble à un pied de biche, l’avenir à une porte cadenassée. 
Avec ce que nous traversons, je ressens autour de moi que cette pulsion  
de mort, essentiellement réelle dans le texte de Müller “Penser est  
fondamentalement coupable”, que nous entendons dans le spectacle, vient 
d’apparaître en réalité. C’est une opportunité. Nous avons ressenti que  
l’ensemble de la production sociale, fondée sur les capacités industrielles 
de production mondialisée, nous éloignait à ce point de nous-mêmes qu’il  
a fallu le grand retour de la mort en vrai pour nous faire prendre conscience 
des forces de la vie, et que du désir en nous n’était pas machinisable,  
ne serait plus machinisé. Mais en montrant les dents, la mort a produit  
en même temps, en retour, un esprit vivifiant extraordinaire. 
 
  

Alors Jésus fut conduit par l’Esprit au désert, pour être tenté par le diable. 
Après avoir jeûné quarante jours et quarante nuits, il finit par avoir faim. 
Le tentateur s’approcha et lui dit : “Si tu es le Fils de Dieu, ordonne que 
ces pierres deviennent des pains.” 
Mais il répliqua : “Il est écrit : Ce n’est pas seulement de pain que 
l’homme vivra, mais de toute parole sortant de la bouche de Dieu.” 
Alors le diable l’emmène dans la Ville Sainte, le place sur le faîte du  
temple et lui dit : “Si tu es le Fils de Dieu, jette-toi en bas, car il est écrit :  
Il donnera pour toi des ordres à ses anges et ils te porteront sur  

leurs mains pour t’éviter de heurter du pied quelque pierre.” 
Jésus lui dit : “Il est aussi écrit : Tu ne mettras pas à l’épreuve  
le Seigneur ton Dieu.” 
Le diable l’emmène encore sur une très haute montagne ; il lui montre 
tous les royaumes du monde avec leur gloire et lui dit : “Tout cela  
je te le donnerai, si tu te prosternes et m’adores.” 
Alors Jésus lui dit : “Retire-toi, Satan ! Car il est écrit : Le Seigneur  
ton Dieu tu adoreras et c’est à lui seul que tu rendras un culte.” 
Alors le diable le laisse, et voici que des anges s’approchèrent,  
et ils le servaient. 
 
Matthieu 4:1-11 (“Tentation de Jésus-Christ”), La Bible.  
Traduction œcuménique, Paris, Le Cerf, 2010 

 
  
D. L. Est-ce pour cela que les paroles du Grand Inquisiteur semblent  
exprimer cette pulsion de mort dont vous parlez ? 
S. C. C’est Ivan, l’un des frères Karamazov, qui a composé ce poème,  
“Le Grand Inquisiteur”, dans lequel il fait parler ce personnage. Quand  
il le récite à son frère Aliocha, son cadet, un moine novice, c’est sur fond  
de leur volonté commune, mais différemment assumée, de tuer leur père !  
Par moments, le Grand Inquisiteur me paraît débile, superficiel, défaitiste,  
ridicule, rechignant… Parce qu’au fond il se sait le grand vaincu. Mais  
il a une puissance de fascination extraordinaire. C’est peut-être parce qu’il  
a une évidence, une simplicité directes, et que ces qualités-là finissent  
par produire la profondeur, par forer les êtres. Le Grand Inquisiteur nomme 
très simplement le miracle, le mystère et l’autorité comme trois vérités  
éternelles, ou plutôt trois besoins essentiels dont l’humanité aurait  
soif depuis toujours pour venir à bout de sa propre liberté. Alors bien sûr,  
comme il est insupportable pour moi que quelque chose soit éternel,  
je lutte, je fais entrer mes jouets d’enfants, quelques photos de notre  
jeunesse dépassée, des souvenirs-barricade, des souvenirs-magasin 
d’armes… Mais le texte aussi lutte contre lui-même. 
La première chose qui m’amuse, c’est que cette lisibilité des âmes, qui 
écorche à ce point les corps chez Dostoïevski, dès le moment où on  
la travaille théâtralement, où on met ces âmes dans des corps d’acteurs,  
ce qu’elle produit, c’est la confusion de ces mêmes âmes – le corps,  
matériellement, sur le plateau, ne produit pas une lisibilité mais un chaos.  
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Au bout de ces cinq ans de route avec cet auteur, nous aurons vérifié que 
la meilleure façon de l’adapter au théâtre, c’est d’assumer ce chaos. La 
seule façon d’être fidèle, c’est de trouver une “dostoïevskification” du théâtre. 
Et non pas une théâtralisation de son roman. 
 
 

Le Grand Inquisiteur est apparu et apparaîtra encore dans l’histoire 
sous des apparences différentes. Son esprit a été bien présent  
dans le catholicisme et, en général, dans l’Église ancienne, et dans 
l’autocratie russe, et dans tout État absolutiste ; aujourd’hui, on  
retrouve cet esprit dans le positivisme, le socialisme qui prétend  
remplacer la religion et construire la tour de Babel. Partout où 
l’homme est pris sous tutelle, partout où l’apparent souci de son  
bonheur et de son bien-être va de pair avec le mépris, le refus  
d’admettre son origine et sa destination supérieures, l’esprit du Grand 
Inquisiteur est bien vivant. Partout où l’on préfère le bonheur à la  
liberté, où le temporel prime sur l’éternel, où l’amour des hommes 
s’oppose à celui de Dieu, il est vivant. Partout où l’on affirme que  
pour être heureux l’homme n’a pas besoin de vérité, qu’on peut vivre 
bien sans connaître le sens de la vie, il est présent. Partout où  
l’humanité succombe aux trois tentations du diable, la transformation 
des pierres en pains, le miracle matériel et l’autorité sur les royaumes  
de ce monde, on rencontre le Grand Inquisiteur. Son esprit se cache 
sous des apparences diverses, souvent incompatibles. 
 
Nicolas Berdiaev, “Un chapitre du livre La Nouvelle conscience religieuse et la société”,  
La Légende du Grand Inquisiteur, Lausanne, L’Âge d’homme, 2004, p. 325-326  

 
 ... /

Arthur Igual © Simon Gosselin

Arthur Igual, Sylvain Creuzevault, Vladislav Galard, Sava Lolov



Servane Ducorps

Sava Lolov, Frédéric Noaille

Arthur Igual, Sava Lolov

Frédéric Noaille, Arthur Igual, Servane Ducorps, Sylvain Sounier 
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D. L. Est-ce que cette confusion, qui brouille et renverse un certain 
verbe théâtral, n’est pas en lien avec un sens aigu qu’avait Dostoïevski 
de la liberté comme fondation problématique de l’être humain ? 
S. C. Le fait est que devant le flot de paroles de l’Inquisiteur, qui parle au 
nom du peuple et à sa place, le Christ, qui n’est même pas nommé, ne  
répond pas un seul mot. Ni pour condamner, ni pour absoudre, ni pour se 
défendre lui-même du réquisitoire de l’Inquisiteur. Rien. Est-ce que c’est 
pour le laisser tout à fait libre de son choix ? Si le Christ articule ne serait-ce 
qu’un seul mot, Ivan, et Dostoïevski à travers lui, ajoutent quelque chose  
aux Évangiles, à la révélation. Et surtout, le Christ confirmerait que pour 
l’homme, la liberté était une erreur. Il ne faut rien dire, pour laisser la liberté 
à sa liberté. Répondre, ce serait ouvrir le débat, et donc entrer dans le jeu  
de l’Inquisiteur, dans son langage. Les mots, c’est le domaine de l’humanité. 
Ils sont un filet où on se débat, où on se prend à ses contradictions. Ils ne 
disent pas le réel, ils en protègent. 
Ce Christ n’accepte ni ne refuse rien, il semble laisser l’Inquisiteur à ce qu’il 
est, mais son geste silencieux est quand même sans doute un signe 
d’amour. C’est ce que comprend Aliocha, d’où son baiser à son frère quand 
celui-ci a fini de lui réciter son poème. Il l’embrasse comme le Christ a  
embrassé l’Inquisiteur. Et là, Ivan lui crie “Plagiat !...” Cette compassion de 
l’amour, Ivan ne la comprend pas. Aimer son prochain, ce qu’Aliocha lui 
montre en imitant le Christ, c’est une possibilité qu’il ne saisit pas. Et pourtant, 
c’est lui qui l’a inscrite silencieusement à la fin de son poème. Ces Karamazov 
sont des enfants... 
 
  

… Les goujats se sont moqués de mon obscurantisme et du caractère 
rétrograde de ma foi. Ces imbéciles ne concevaient même pas  
une négation de Dieu aussi forte que celle que j’ai exprimée… C’est  
à cela que le roman [Les Frères Karamazov] tout entier répond. 
Dans toute l’Europe on ne trouve pas d’expression aussi puissante  
de l’athéisme. Ce n’est donc pas comme un enfant que je crois  
au Christ et le confesse. C’est à travers le creuset du doute que mon 
hosanna a passé. 
 
Fiodor Dostoïevski (cité dans Henri de Lubac, Le Drame de l’humanisme athée,  
Paris, Spes, 1945, p. 244-245) 

 
  

Frédéric Noaille, Nicolas Bouchaud, Vladislav Galard

Nicolas Bouchaud
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“Oui, nous les forcerons à travailler, mais, aux heures que le travail laissera  
libres, nous leur ferons une vie qui sera un jeu d’enfant, avec des chansons 
enfantines, avec un chœur, des danses innocentes”, conclut le Grand  
Inquisiteur. Un jour de juin 2020, pendant l’une des premières répétitions,  
le fil de l’improvisation fait dérailler la phrase : “... nous leur donnerons...  
des spectacles, du théâtre… des festivals !” 
L’équipe rit. Parce que, justement, nous discutions alors encore de la  
possible organisation d’un festival. Mais la private joke rencontre évidemment 
d’autres échos. Sommes-nous de cette façon complices, partie prenante  
de ce “nous” inquisitorial, donnant des spectacles tandis que d’autres forcent  
à travailler – pour compenser ce fait que d’autres forcent à travailler ? 
Quelques semaines plus tard, comme par un effet d’exorcisme, Heiner Müller 
intègre les personnages de grands inquisiteurs du spectacle, dans une  
position tout aussi paradoxale. Rouage d’un dispositif machinique, il ne peut 
le dénoncer qu’en passant par lui – de même qu’historiquement, il fut  
un dramaturge certes critique, mais toléré, voire subventionné par le régime 
de la RDA. 
La logique s’en trouve mise en abyme, mais le problème n’est pas réglé 
pour autant. La leçon du Grand Inquisiteur, s’il en est une, serait peut-être 
de ne pas nous résigner au mauvais “bonheur” que cette position peut  
offrir. Et d’encore espérer, dans la douleur, ce retour du messie silencieux, 
que depuis Walter Benjamin l’on appelle révolution. 

 
Julien Allavena, dramaturge du spectacle, septembre 2020  

  
 

Sans alternative, gauche et droite sont des catégories vides de sens. 
C’est comme deux marchands de saucisses ; chez l’un il y a un  
peu plus de ketchup, chez l’autre plus de moutarde. Le tout se ramène 
à deux manières différentes de refiler aux gens la même saucisse. 
 
Heiner Müller, Frank M. Raddatz, Fautes d’impression, Paris, L’Arche, 1991, p. 185 

 
D. L. Mais laisser repartir le Christ, n’est-ce pas aussi lui faire grâce ? 
Est-ce qu’Ivan, malgré sa colère, ne reconnaît pas qu’il lui faut  
pardonner à Dieu de l’avoir fait libre ? 
S. C. La première chose qui me vient, c’est que l’Inquisiteur rend la liberté  
à un souvenir. En libérant celui qu’il aurait dû brûler, il laisse repartir, et 
vivre, une mémoire de ce qu’il a été dans sa jeunesse. Si je comprends les 
choses ainsi, c’est sans doute parce que mon biais est celui d’un athée. 
Quant à savoir si on doit pardonner à Dieu... Comme il est langage, comme 
Dieu est un texte, un verbe... et même le Verbe..., toute personne qui  
l’utilise lui a forcément pardonné. Ce “forcément” est un sac à merde de  
ressentiments. C’est souvent une position intenable. Mais c’est vrai,  
l’Inquisiteur le libère. Au bénéfice du doute ?... Son réquisitoire est efficace, 
sa négation de Dieu presque parfaite, mais en fin de compte, au bénéfice  
du doute, il lui rend la liberté. Il met un pied dans sa propre porte et laisse 
aller sa jeunesse. L’histoire va continuer, et l’autre, le libéré, n’en finira pas  
de revenir, ou non. Les hommes continueront à devoir se poser la question 
de leur liberté, quitte à essayer de la chloroformer tout de suite. Le Christ,  
dit Dostoïevski, c’est peut-être aussi la douleur lancinante de la question 
qui toujours fait retour dès lors qu’il y a langage. 

 
Propos recueillis par Daniel Loayza, Paris, 3 septembre 2020 

 
  

L’homme qui, dans la réalité fantastique du ciel où il cherchait un  
surhomme, n’a trouvé que son propre reflet, ne sera plus tenté  
de ne trouver que sa propre apparence, le non-homme, là où il cherche 
et est forcé de chercher sa réalité véritable. 
Le fondement de la critique irréligieuse est celui-ci : l’homme fait  
la religion, ce n’est pas la religion qui fait l’homme. La religion  
est en réalité la conscience et le sentiment propre de l’homme qui,  
ou bien ne s’est pas encore trouvé, ou bien s’est déjà reperdu. 
 
Karl Marx, Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel,  
trad. Jules Molitor, Paris, Allia, 1998 [1843] 
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Sylvain Creuzevault 
 
 
Né en 1982, cofondateur du groupe d’ores et déjà, Sylvain Creuzevault 
signe sa première mise en scène en 2003 (Les Mains bleues de Larry  
Tremblay), puis monte en 2005 Visage de feu de Marius von Mayenburg.  
À l’Odéon, il participe à la création de Fœtus, dans le cadre du festival  
Berthier’06, puis met en scène Baal de Brecht (2006). Le Père tralalère, 
créé au Théâtre-Studio d’Alfortville en 2007, est repris à la Colline,  
où il met en scène la même année Notre Terreur (2009). Suivent, dans le 
cadre du Festival d’Automne à Paris, Le Capital et son Singe en 2014,  
et en novembre 2016, Angelus Novus AntiFaust, créé au Théâtre national  
de Strasbourg. 
Artiste associé à l’Odéon-Théâtre de l’Europe, depuis 2016, Sylvain  
Creuzevault est installé avec sa compagnie à Eymoutiers en Haute-Vienne  
et transforme d’anciens abattoirs en lieu de création. Après avoir adapté  
Les Démons, d’après Dostoïevski (Ateliers Berthier, 2018), il a monté  
Les Tourmentes, d’après Mallarmé et Jack London (MC93 Bobigny, 2018)  
et L’Adolescent, d’après Dostoïevski, un travail mêlant comédiens  
professionnels et élèves de l’École supérieure de théâtre de Bordeaux 
Aquitaine (Odéon, 2019, festival des écoles du théâtre public). 
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