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REGARDS

SHOW MUST GO ON
— par Noémie Regnaut —

«Moi je veux mourir sur 
scène / Devant les pro-
jecteurs… » Qui n’a déjà 
chanté ces paroles de 

Dalida en oubliant trop facilement leur 
charge dramatique  ? Christodoulos Pa-
nayiotou, certainement pas. Dans le pre-
mier chapitre de sa conférence performée 
« Dying on Stage », ce dernier nous invite 
dans les méandres de sa fascination pour les 
stars mortes ou presque mortes sur scène 
Il ne s’agit pas tant ici de lister les cas de 
morts « en direct », ce qui s’apparenterait 
plutôt à un fantasme, que de s’interroger 
sur les pouvoirs de la scène lorsqu’il s’agit 
d’exorciser la mort. Panayiotou fait ainsi de 
l’art un moyen de sublimation et montre 
à travers les destins de star évoqués de 
quelle manière la mort et la scène s’in-
triquent : qu’il s’agisse d’un rempart contre 
la maladie (Grégory Lemarchal), d’un exu-
toire au mal-être (Amy Winehouse), du lieu 
rêvé pour mourir (Dalida)… À travers une 
série de vidéos projetées qui constituent 
la base de la performance, l’artiste nous 
fait voir le squelette sous les paillettes, 
l’ombre de la mort sur les plateaux télé ou 
sur les scènes d’opéra, comme passés aux 
rayons X. Mais cette mort peut également 

Jérôme Bel n’est pas un choré-
graphe au sens admis du terme, 
comme il l’affi  rmait lui-même dans 
le très beau portrait composé avec 

Pichet Klunchun en 2005. En eff et, il ne 
crée pas de mouvement, ne recherche 
pas le geste adéquat mais explore les 
effi  caces de la danse en anéantissant les 
écarts (physique, psychologique, cultu-
rel…) entre salle et scène. Son dernier 
opus, consacré à Isadora Duncan, est à la 
fois diff érent dans l’intention de départ et 
pléonastique dans la forme d’arrivée. Cir-
conspects, nous passerons ici sous silence 
les dix premières minutes du spectacle, 
pendant lesquelles, par souci appuyé de 

la cause écologique, Bel performe de 
A à Z le programme de salle, puisqu’il 
en refuse désormais l’impression. Une 
fois les présentations achevées, il se 
lance dans la lecture – ton monocorde, 
aucune intention, Jérôme Bel n’est pas 
un acteur non plus – d’un équivalent de 
fi che Wikipédia sur la vie et les créations 
de la chorégraphe américaine Isadora 
Duncan. Ce récit s’illumine périodi-
quement, lorsque Elisabeth Schwartz, 
majestueuse danseuse duncanienne 
de près de soixante-dix ans, exécute 
dans les costumes vaporeux d’origine 
des solos mythiques parvenus mira-
culeusement jusqu’à nous. Le mystère 

DYING ON STAGE
TEXTE ET MISE EN SCÈNE CHRISTODOULOS PANAYIOTOU
MUSÉE D’ORSAY LE 23/11 (chapitre 2) ET 14/12 (chapitres 1 à 3)

Tout cela commence en cercle. 
Vingt-deux danseurs dépe-
naillés se tenant les uns face 
aux autres, chacun à portée du 

regard de ses camarades. Puis rien, avant 
le tout. La première de ses nombreuses 
forces est sa construction, qui est bien 
plus qu’un simple crescendo à l’effi  ca-
cité facile  : dans cette nouvelle création 
de Miguel Gutierrez, tout passe par la 
progression, par l’invitation, par l’accu-
mulation de caresses subtiles qui nous 
amèneront petit à petit vers l’apothéose. 
« This Concerns All of Us » commence par 
un défi   : celui, lancé par le chorégraphe, 
de nous laisser emporter dans une tem-
poralité qu’il nous a lui-même imposée, 

comme une injonction à entrer dans un 
temps poétique. Le spectateur doit alors 
se faire patient, attentif face à ces vingt-
deux danseurs immobiles qui semblent 
se découvrir, eux et les guenilles qu’ils 
portent chacun à diff érents endroits 
du corps. C’est ce premier tableau, vo-
lontairement étalé, qui nous capte tout 
d’abord. Il aiguise notre curiosité face 
à ces corps fi gés, dont ne se dévoilent 
pour l’instant que quelques morceaux 
de peau et des regards, mais qui 
semblent comme attirés les uns vers les 
autres. Puis les premiers mouvements, 
subtils, presque maladroits, de ces inter-
prètes qui osent petit à petit faire un pas 
ou plusieurs en direction des autres, en 

« Dans cette lecture performée et illustrée par la projection de vidéos,
 le plasticien chypriote commente, avec le scrupule d’un chercheur, 

le spectacle de la mort. »

ISADORA DUNCAN
CONCEPTION JÉRÔME BEL

LA COMMUNE, AUBERVILLIERS, DU 28/11 AU 30/11 (Vu au Centre Pompidou en octobre 2019)

COMMUNION INCANDESCENTE
— par Youssef Ghali —

THIS CONCERNS ALL OF US / CELA NOUS CONCERNE 
CHORÉGRAPHIE MIGUEL GUTIERREZ

MC93 DU 28/11 AU 30/11
(Vu à l’Opéra National de Lorraine en décembre 2017)

être métaphorique ; au-delà de la manière 
dont les artistes se sont rapportés à leur 
mort physique, le performeur nous amène 
à voir toutes les autres morts, par exemple 
la façon dont la scène emprisonne aussi 
une partie de soi, ou encore comment 
l’objectivation liée au star-system (cu-
rieuse histoire de l’enfant ayant joué dans 
« Mary Poppins », qui se suicide quelques 
années plus tard) entraîne vers le drame. 
Toujours, la question de l’apparence et de 
ses dessous souvent morbides revient de 
manière lancinante, voire grinçante, nous 
faisant osciller tout au long de la perfor-
mance entre le glauque et le sublime. L’in-
telligence de Panayiotou réside peut-être 
dans cette indétermination, ce frôlement 
continu de l’un et de l’autre qui jamais 
ne s’arrête vraiment. Sur ce fi l, les limites 
entre la vie et la mort, l’art et le simple 
voyeurisme tremblent, avec une fi nesse 
certaine. On sortira troublé de ce « Dying 
on Stage  », comme d’une expérience où 
l’on peut diffi  cilement déterminer si celle-
ci était agréable ou désagréable, gardant 
en tête des images où se côtoient la grâce 
des danseuses de « La Bayadère » mis en 
scène par Noureev et la sensation glacée 
de la mort qui rôde.

DÉCORTIQUER DUNCAN
— par Marie Sorbier —

« Comme un écho lointain à Cunningham et à Warhol, Miguel Gutierrez a mobilisé l’ensemble du CCN – Ballet de Lorraine 
pour une relecture critique et décalée de l’utopie collective des années 1960. »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

POÉTIQUE DE L'ORDINAIRE
— par Lola Salem —

de ces moments suspendus sera vite 
éventé et la déférence du sacré trans-
formée en didactisme basique lorsque 
le chorégraphe se prendra à déchiff rer 
chaque mouvement en nous livrant les 
intentions qui ont précédé le geste. Tout 
devient lisible, la danseuse répétant 
trois fois les danses ainsi décortiquées. 
Cette mise à nu, cette mise à plat défl ore 
sans ménagement ; que reste-t-il alors ? 
Une tentative renouvelée d’ausculter 
la grâce, de lui imposer un verbe, l’ad-
miration silencieuse devant la beauté 
devenant obsolète.Lorsqu’il invite ceux 
qui le souhaitent à rejoindre la scène 
pour apprendre une pièce courte de 

Duncan, il expose leurs maladresses, 
leur malhabile initiation aux regards de 
l’assistance  ; ce qu’il présente comme 
un enchaînement simple devient sujet 
de moquerie tant tous peinent à le re-
produire. La démagogie n’a d’égale que 
les rires gênés d’un côté et de l’autre du 
plateau, et il nous faudra bien un dernier 
moment de volupté dansée pour atté-
nuer ce goût acide. La danse contem-
poraine doit beaucoup aux recherches 
de Jerôme Bel et à son insatiable talent 
d’explosion des conventions  ; il a signé 
assez d’œuvres agrippées dans nos mé-
moires pour que l’on pardonne les essais 
plus anecdotiques.

Le théâtre politique est mort, vive 
le théâtre politique  ! Pour régler 
son compte au théâtre populiste, 
démago, usant et abusant d’un 

civisme dramaturgique mièvre et ma-
nichéen, voici qu’émerge une poétique 
de l’ordinaire. Ce n’est pas tout à fait un 
théâtre de l’intime. Les témoignages 
épars d’hommes et de femmes vivant 
sous le communisme à la mode chinoise 
ou tchèque représentent une porte 
d’entrée vers autre chose  ; les prémices 
d’un voyage vers les cimes du Beau, qui 
recueille la parole proférée avec dignité 
tout en mettant à distance toute tenta-
tive de traitement documentaire banal. 
Pas de dialogisme aff ecté  : ici, l’eff et de 
discursivité est un acte de résistance en 
soi. L’assemblage des médiums projette 
un grand ballet des arts au sein duquel 
virevoltent les corps et leurs histoires, 
habilement articulées les unes aux autres 
grâce à la magie d’un tuilage sensible. 
« Ordinary People », les pieds profondé-

ORDINARY PEOPLE
CHORÉGRAPHIE ET MISE EN SCÈNE JANA SVOBODOVÁ ET WEN HUI

THÉÂTRE DE LA VILLE - LES ABBESSES LE 5/11 ET 9/11 
LA NOUVELLE SCÈNE NATIONALE CERGY-PONTOISE LE 20/11 ET 21/11 

(Vu au festival d’Avignon en juillet 2019)

les croisant ou en les évitant. Ce sont les 
premiers frôlements d’humanités qui se 
dévoilent progressivement, dans toute 
la tension qui est celle des corps qui se 
découvrent. « Dévoiler », « découvrir »… 
Des verbes actifs qui prennent aussi 
sens face au déshabillage progressif des 
danseurs, qui abandonnent au hasard 
telle ou telle pièce de vêtement, qui 
traînera au sol jusqu’à ce qu’un autre la 
ramasse et l’enfi le à son tour. Puis l’ac-
célération progressive, accompagnée 
presque sans qu’on s’en aperçoive par 
la montée de la sublime création sonore 
(d’Olli Lautiola et Miguel Gutierrez lui-
même), qui emporte au même rythme 
que les esprits s’échauff ent sur scène, 

quand les corps commencent à se tou-
cher et à se révéler. Une cuisse, une 
fesse, une poitrine, un sexe… Ce sont 
alors toute la sensualité et l’érotisme de 
nos anatomies qui se meuvent face à un 
public soulevé par la charge énergique 
du mouvement, de la lumière, du son, 
et même d’un chant porté en c(h)œur 
par la troupe, qui s’est alors aff ranchie 
de toutes les inhibitions dues à la scène 
pour nous emmener dans une com-
munion incandescente. Après nous, le 
déluge, peut-être. Peu importe. Nous 
nous noierons joyeusement, tous en-
semble remplis d’une furieuse envie de 
manger, de boire, de danser et de faire 
l’amour. D’une furieuse envie de vivre.

« Wen Hui et Jana Svobodová s’intéressent au communisme et à ses effets
sur les individus dans leurs pays respectifs, la Chine et la République tchèque. »

ment ancrés dans la terre et la tête dans 
les nuages, dissémine des fragments de 
destin tout en leur off rant un surréaliste 
écrin d’expression. Dans ce grand écart, 
impossible pour le spectateur occidental 
de rester de marbre  : le quotidien qu’on 
lui conte est celui d’un espace-temps qu’il 
a appris à tenir à la marge – voire contre 
lequel il s’est construit. La réintroduction 
de celui-ci a tout de proprement extra-or-
dinaire  ; voilà où réside l’intelligence de 
ce spectacle protéiforme à la dramatur-
gie novatrice, formidablement agencé 
par Wen Hui et Jana Svobodová. Refu-
sant toute étiquette politicarde –  sans 
jamais tomber pour autant dans le mou 
d’un centrisme politiquement correct  –, 
l’œuvre conçoit dans la nature même du 
geste théâtral l’opportunité de dessiner 
un pas de côté salvateur. Les artistes 
projettent en nous un regard pénétrant, 
sondant les limites de leur liberté autant 
que de la nôtre.

« Avec cette pièce conçue pour Elisabeth Schwartz, interprète et pédagogue, Jérôme Bel poursuit la série des portraits de danseurs ou danseuses 
initiée en 2004, en se concentrant sur la figure d’Isadora Duncan dont elle est une spécialiste.  »
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